বলা হয় যে জীবন শুরু হয় গর্ভধারণের সময়, এই অশ্রুর উপত্যকায় জন্ম নেওয়ার আগে। এটা নিয়ে বিতর্ক করার কোনো ইচ্ছা আমার নেই। ছোট্টটির জন্য, এটি এখনও সেখানে আছে বা ইতিমধ্যে এখানে আছে কিনা তা একটি নির্দিষ্ট পরিমাণে বিবেচ্য নয়৷ আপনি এমনকি বলতে পারেন যে একটি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য তিনি সেখানে ভোট দিতে পছন্দ করবেন, কারণ এটি আরও সুবিধাজনক এবং নিরাপদ। তবে প্রশ্ন ভিন্ন। মানুষের চেতনা আসলে কখন জন্মায় (মানুষের আত্মা, যদি আপনি চান)? এটি কতদূর পিছনে যায় এবং কোথায় এটি এগিয়ে যেতে পারে?

আদম এবং তার গল্প

আমি আপনাকে এমন একজন ব্যক্তির গল্পের অন্তত একটি অংশ বলতে চাই যার জন্য তার শারীরিক জীবনের সাময়িক সম্পর্ক এবং তার চেতনা ছিল না এবং একরকম সামঞ্জস্যপূর্ণ নয় - তারা ঠিক একই সময়ে পড়ে না। বিচ্যুতিগুলি কখনও মিনিটে, কখনও দিনে এবং সম্ভবত বছরেও হয়। এটা নেভিগেট করা কঠিন. এবং আমি আপনাকে আগাম সতর্ক করে দিচ্ছি যে এমনকি তিনি নিজেও এটি পুরোপুরি বোঝেন না। আমি তার আসল নাম প্রকাশ করতে পারছি না। আমরা আমাদের গল্পে তাকে আদম বলব। শেষ নাম, উদাহরণস্বরূপ, এপ্রিল। তিনি মূলত দক্ষিণের একজন মোরাভিয়ান, যদিও এটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না যে মধ্যপ্রাচ্যের কোথাও থেকে তার বংশবৃক্ষের পূর্বপুরুষও রয়েছে।

তিনি 1939 সালে দক্ষিণ মোরাভিয়ার পি……আইস গ্রামের এক ক্ষুদ্র কৃষক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কোন শিশু প্রডিজি ছিলেন না এবং সাধারণ স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে এমনকি প্রাথমিকভাবে বর্ণমালার অক্ষরগুলি চিনতেও তার অসুবিধা হয়েছিল। তবে ছোটবেলা থেকেই তিনি ভালো শ্রোতা ছিলেন। তখন টেলিভিশন ছিল না, এবং যুদ্ধের সময় এবং সম্ভবত যুদ্ধের পরেও রেডিও না থাকাই ভালো। গৃহস্থালির বিভিন্ন কাজ করার সময় কালো ঘড়ি রাখা এবং কথা বলার রেওয়াজ ছিল। গল্প বাস্তব, কাল্পনিক বা একেবারে ভীতিকর, গল্পকারদের মেজাজ এবং ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। সব শিশুই এই গল্প পছন্দ করেছে। যাইহোক, আদমেক একজন অনুকরণীয় এবং ধৈর্যশীল শ্রোতা ছিলেন।

বিছানায় যাওয়ার আগে সন্ধ্যায়, কিন্তু দিনের বেলাতেও প্রায়ই, তিনি নিজের কাছে শোনা অনেক গল্প পুনরায় বলেছিলেন, কখনও কখনও সম্পাদনা করতেন এবং অতিরিক্ত প্লট এবং ঘটনা যোগ করতেন। এটা খুব অদ্ভুত হবে না. আশ্চর্যের বিষয় ছিল যে তিনি যে পর্বগুলি যোগ করেছেন তা কাল্পনিক নয়, বাস্তব ঘটনার উপর ভিত্তি করে। অবশ্য এতদিন কেউ জানত না। অর্থাৎ, যতক্ষণ না আদমেক সাহসী হয়ে উঠল এবং গল্প বলা শুরু করত - প্রথমে শুধু ভাইবোন এবং বন্ধুদের মধ্যে। তিনি এত আকর্ষকভাবে বর্ণনা করেছিলেন যে কয়েকটি শিশু তাদের পিতামাতার কাছে আত্মবিশ্বাসী হয়েছিল। এবং তাই খুব অস্বাভাবিক কিছু ঘটেছে। ইতিমধ্যে সাত বছর বয়সে, তাকে বাড়ির ব্ল্যাক আওয়ারে গল্প বলার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল, যেখানে তার বাবা-মা এবং ভাইবোন ছাড়াও, বেশ কয়েকজন প্রতিবেশী বসার ঘরে জড়ো হয়েছিল।

আদমের বর্ণনা

"আপনি আমাদের আদমকাকে কী বলতে যাচ্ছেন, তার মা তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বেশিরভাগ পারিবারিক বৃত্তে তার প্রথম উপস্থিতি শুরু করা সহজ করার চেষ্টা করে।"

"আমি তোমাকে যুদ্ধ সম্পর্কে কিছু বলতে চাই, মা।"

"দয়া করে, আপনি এবং যুদ্ধ সম্পর্কে। এবং তাছাড়া, এটি এতদিন আগে শেষ হয়নি এবং আমরা এখনও এটির জন্য অসুস্থ।" বাবা তাকে কেটে ফেলেছিলেন।

"তবে আমি এই যুদ্ধ বলতে চাই না, আমি বলতে চাচ্ছি যেটি সীমানার নীচে সেই ক্ষেত্রগুলিতে ছিল।"

"অপেক্ষা করো, তুমি মোরাভিয়ান মাঠের যুদ্ধ বলতে চাও, তাই না? কিন্তু পঞ্চম বা ষষ্ঠ শ্রেণি পর্যন্ত আপনার ইতিহাসে এটি থাকবে না, আপনি সম্ভবত এটি সম্পর্কে কী জানতে পারেন?"

"ঠিক আছে, আমি জানি না, তবে আমি সেখানে একজন নাইটের সাথে কথা বলেছিলাম এবং সে আমাকে বলেছিল।"

মা দ্রুত কথোপকথনে যোগ দিলেন: "আদমেক নিশ্চয়ই কোনো রূপকথার কথা ভাবছে, ছেলে।"

"যেখানেই মা, এটি একটি রূপকথার গল্প ছিল না, সেখানে চেক রাজা মারা যান, যিনি তখন তাকে জোনজমোতে নিয়ে গিয়েছিলেন। ভদ্রলোক নাইট আমাকে সব বলেছে।'

"আচ্ছা, নাইট তোমাকে আর কি বলেছিল", মা পরিস্থিতি রক্ষা করেছিলেন, কারণ পরিবারের সদস্যরা এবং অতিথিরা ইতিমধ্যেই অসন্তুষ্ট হতে শুরু করেছিল।

"তিনি আমাকে বলছিলেন যে তখন কেমন ছিল, আমাদের রাজা যে কোনওভাবে প্রতারিত হয়েছিল এবং পরে তিনি এর জন্য অর্থ প্রদান করেছিলেন। এবং তিনি আরও বলেন যে এটি এখানে প্রায়শই চেক প্রজাতন্ত্রে ঘটে। তিনি বিলা হোরা সম্পর্কে, মিউনিখ সম্পর্কে এবং ফেব্রুয়ারি সম্পর্কেও কথা বলেছেন।"

"এটি ছেলেটির পুরো ইতিহাস, এবং এটি কত ফেব্রুয়ারি হওয়া উচিত, আমি স্কুল থেকে গুরুত্বপূর্ণ কিছু মনে রাখি না। অক্টোবর, হ্যাঁ, কিন্তু ফেব্রুয়ারি?” প্রতিবেশীরা সম্মতিতে মাথা নাড়লে, বাবা কথোপকথনে ফিরে আসেন।

"কিন্তু বাবা, এটা স্পষ্ট। এটা ফেব্রুয়ারী, নববর্ষের পর কি আছে, জানেন?'

"আল্লাহর দোহাই, তোমাকে অবশ্যই সিবিল হতে হবে। এবং আগামী ফেব্রুয়ারি সম্পর্কে কি? আমি মনে করি আমরা সবাই যে খুব আগ্রহী হবে. অর্থাৎ, যদি সে তোমাকে বলে।” বাবা আধো বিদ্রুপ করে যোগ করলেন।

"বাবা, আমি এটি পুরোপুরি বুঝতে পারিনি, তবে এটি এমন কিছু হওয়ার কথা ছিল যেমন সরকার পরিবর্তন হচ্ছে, রাষ্ট্রপতিকে বের করে দেওয়া হচ্ছে, আমাদের সকলের কাছ থেকে ক্ষেত্রগুলি কেড়ে নেওয়া হচ্ছে, একটি তারের আড়ালে বসবাস করা হচ্ছে এবং সাধারণত এটি খুব সুন্দর হতে চলেছে। খারাপ।"

"আপনি কিভাবে এই সব বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করতে পারেন, এবং আপনি এমনকি কিভাবে ওই উম... নাইটের সাথে কথা বলেছেন?"

আদমেক দৃশ্যত বিব্রত ছিল। তিনি জানতেন না কীভাবে তিনি এই তথ্যটি কোথায় পেয়েছেন তা ব্যাখ্যা করবেন। “বাবা, আমি আসলে নাইটকে দেখিনি, কিন্তু সে এখানে শুনেছে (তার মাথার দিকে ইশারা করে), এবং একরকম আমিও দেখেছি। তবে শুধুমাত্র এখানে (এবং আবার মাথায় হাত)।"

"আল্লাহর দোহাই, বাচ্চার জ্বর ও জ্বর হতে পারে, আমাদের ডাক্তার দেখাতে হবে। শুধু তাই এটা চিরতরে নয়. ভার্জিন মেরি, আমাদের সাহায্য করুন।" এবং মা প্রার্থনা শুরু করলেন।

ভুল বুঝা

আদমেক বিষণ্ণ হয়ে ওঠে এবং নির্জনতায় পিছু হটে। নিচু কণ্ঠে অস্বস্তিতে যোগ করলেন। “কিন্তু আমি সব দেখেছি, এবং আমি ফাঁসির মঞ্চ এবং চারপাশে তারের বেড়া দেখেছি। এবং তারা আমাদের শস্যাগারটি ভেঙে ফেলে এবং পরিবর্তে বাছুরের জন্য একটি বড় শস্যাগার তৈরি করে। এবং তারা মিস্টার শমারগলকে কারাগারে খাওয়ার জন্য তালাবদ্ধ করে... আ..আ…….. শুধু তাই জানুন, আমাদের স্ট্র্যাচেনা সকালে নদীর ঘাটে তার পা ভেঙ্গে ফেলবে।” অবশেষে সে যোগ করে ঘুমের জন্য দৌড়ে গেল।

সবকিছুই সত্যি হয়েছে। আর সেই গরুর সাথে। কিছু প্রতিবেশী পরে তার দিকে অবিশ্বাসের সাথে তাকালো, যেন সেও দুর্ভাগ্যজনক ঘটনার জন্য কিছুটা দায়ী।

অ্যাডাম পরবর্তী চল্লিশ বছরের জন্য কিছু ভবিষ্যদ্বাণী না করতে পছন্দ করেন। এবং সৌভাগ্যবশত, আপনাকে অতীত সম্পর্কে বেশি কথা বলার অনুমতি দেওয়া হয়নি (ম্যানুয়াল অনুযায়ী ব্যতীত)। তিনি একটি কৃষি শিল্প স্কুল থেকে স্নাতক হন এবং একজন কৃষিবিদ হয়ে ওঠেন। যাইহোক, সত্য হল যে জেজেডডি যেখানে তিনি কাজ করেছিলেন নিয়মিতভাবে উদ্ভিদ উৎপাদনে সমগ্র অঞ্চলে সেরা হিসাবে মূল্যায়ন করা হয়েছিল।

আমি যখন তার সাথে দেখা করি তখন তার বয়স পঞ্চাশের বেশি। তিনি আমাকে তার শৈশবের গল্প বলেছিলেন কিন্তু তার বর্তমান জীবন সম্পর্কে বেশি কথা বলতে চাননি। আমি ইঙ্গিত থেকে সংগ্রহ করেছি যে তার চেতনার সময়ের সাথে চলাফেরা করার ক্ষমতা তাকে ভালোর চেয়ে বেশি কষ্ট দিয়েছে। সংসার শুরু করতে ও অন্যান্য সমস্যায় পড়েছিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই, তিনি আমাকে আশ্বস্ত করেছিলেন যে তার ক্ষমতার উপর তার একেবারেই নিয়ন্ত্রণ নেই। তিনি প্রয়োজন অনুযায়ী মানুষ বা নিজের জন্য ভবিষ্যত ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেন না, তিনি নিশ্চিতভাবে স্পোর্টকা বাজি ধরতে পারেন না। অতীত এবং ভবিষ্যত থেকে ছবি আসা এবং যেতে চান হিসাবে. প্রকৃতপক্ষে, তিনি এমনকি নিশ্চিত হতে পারেন না যে এই চিত্রগুলির প্রতিটি সত্য হবে।

কয়েক বছর পর, তিনি আমার বাড়ির পাশে এসে থামলেন। তিনি মূলত আমাকে বলতে এসেছিলেন যে জিনিসগুলি আরও ভাল হচ্ছে। বয়স বাড়ার সাথে সাথে সে ভবিষ্যত কম দেখে। এবং ভাগ্যক্রমে, কেউ অতীত সম্পর্কে চিন্তা করে না। এখানে প্রত্যেকের নিজস্ব ব্যাখ্যা আছে। আর তাই তার অন্তত একটি শান্তিপূর্ণ বৃদ্ধ বয়সের বাস্তবসম্মত আশা রয়েছে।